英國最大比特幣洗錢案中的底層華人:百億詐騙贓款與“逆襲人生”

三聯生活週刊
2024-05-11 13:16:06
收藏
為了在異國他鄉改變命運,溫簡究竟甘當國際巨騙嫌疑人的同夥,還是被操縱成了受害者?

作者:余物非、徐菁菁,三聯生活周刊

英國當地時間3月18日,42歲的英籍華裔溫簡(音,Jian Wen)被英國法院認定"參與安排洗錢罪"成立,最高可被判處14年的監禁。溫簡的辯護律師馬克·哈里斯(Mark Harries)告訴本刊,由於法官事務繁忙,英國法院已將原定於5月10日對溫簡的最終宣判推遲到了5月24日。

溫簡服務的,是曾欺騙過12萬多名中國投資者的錢志敏。當地時間4月24日,錢志敏在倫敦出庭受審。她被指控從2017年10月1日至2024年4月23日在倫敦和英國其他地方獲取、使用或持有與犯罪相關的加密貨幣,這些加密貨幣則源於她在中國境內實施的巨額經濟詐騙。

調查溫錢二人期間,英國警方查獲逾6.1萬枚比特幣,為英國歷來查獲的最大額加密貨幣(根據5月10日一枚比特幣約為50190英鎊的換算,價值約30.6億英鎊)。

作為錢在英國的 "管家和翻譯",溫簡生於中國普通家庭,2007年來到英國,做過很多種體力活,也在很長時間希望通過正規渠道實現在海外的階級躍升。在長達六年的調查和橫跨兩年的審判中,一個疑問始終存在:為了在異國他鄉改變命運,溫簡究竟甘當國際巨騙嫌疑人的同夥,還是被操縱成了受害者?

相遇

2017 年8月,倫敦東南部社區阿比伍德( Abbey Wood )一個中餐外賣店迎來了一個新員工。36歲的溫簡(音)是從利茲( Leeds )搬來的,這是她在英國打拼的第十年。 圖片

溫簡本人(圖|英國警方)

這十年裡,溫簡在英國各地輾轉。據英國天空新聞報導,2007年,26歲、身材瘦小的溫簡懷著七個月身孕,拿著配偶簽證,隨在中國認識的英籍丈夫登陸英格蘭中北部鄉村小鎮哈利法克斯(Halifax)。

哈利法克斯有8萬人,鎮中心滿是19世紀維多利亞式建築。在英國人眼中,這裡代表著平價的品質生活和田園風光。但根據溫簡的自述,這裡的生活並不幸福。丈夫有很強的控制欲和虐待傾向,二人最終在2010年離了婚,孩子由她照顧。同年,她把孩子送回了中國,自己搬到了30公里外的利茲。

利茲是哈利法克斯最近的大城市,而且華人社群更廣大。溫簡一頭扎進了華人打工圈,找了各種各樣的體力活來維持生計。英國皇家檢察院(The Crown Prosecution Service)在向法院提交的"開庭要記"(Opening Notes)顯示,溫簡在利茲幹的最多的是中式外賣店零工,經常搬家。僅2011年一年,她就換過三個住處:一家外賣店的閣樓、一家外賣店的配樓、在廉價公寓樓裡和同事拼一間房。

這樣捉襟見肘、居無定所的生活,顯然並不是溫簡預期裡的。在國內結識前夫之前,溫簡在國內一所大學獲得了法學學位。她也有著更遠大的理想。接待過溫簡的倫敦房產中介傑克森記得,她說自己很想成為一名律師。在利茲,溫簡並沒有放棄向上流動的可能。在據英國《天空新聞》(Sky News)報導,生活艱辛之中,她還在利茲獲得了一個經濟學學士學位,又學了一些法律課程。 圖片

圖|《天空新聞》 Twitter

但這些努力似乎並沒有反映在收入上。英國稅收部門的統計顯示,2015年,溫簡依然在中式外賣店上班,申報的年收入為12800英鎊(約合11.6萬現價人民幣);2016年,溫簡又跳槽到一家從中國進貨的貿易公司,申報收入卻縮水到5979英鎊(約合5.42萬現價人民幣)。

或許是出於對財富的幻想,溫簡還試水了風頭正健的比特幣。 從2016年12月30日至2017年5月26日,一枚比特幣兌英鎊價格從788上漲到1639,價值翻了一番還要多。利好之下,2017年5月末,溫簡連續在兩家總部位於英國和丹麥的比特幣買賣和交易平台上註冊了帳號。

移居隸屬倫敦但物價不高的阿比伍德,是溫簡的又一次努力。阿比伍德某家中式外賣店上過班的李婷告訴本刊,這個社區中式外賣店不管是的員工還是老闆,"來去很快,一般誰也不認識誰"。大家只把這裡當作跳板,通過老鄉、朋友、倫敦華人論壇和職業介紹微信群,尋找收入更高、待遇更好的工作機會。

同許多華人一樣,溫簡也在對接華人工作需求的一個微信群中。據她在法庭中的供述,2017年8月搬到倫敦後的一個月時間,她就申請了幾十個工作。2017年9月中旬,溫簡在群裡看到了一條廣告,有人在招中文助理,便直接給廣告上的號碼撥去電話。電話另一端的聲音讓溫簡去位於倫敦主要購物街的五星級酒店皇家花園酒店(Royal Garden Hotel)同雇主進行面試。

在皇家花園酒店,溫簡第一次見到"張雅迪"。"張雅迪"持有中美洲加勒比岛国聖基茨和尼維斯聯邦(Saint Kitts and Nevis)護照,卻長著一副中國面孔。溫簡在法庭上說,她發現"張雅迪"因為車禍腿有殘疾、呼吸也很重",不過她穿著傳統泰裙,看著很年輕,皮膚很精緻。張雅迪告訴她,自己有一家跨國珠寶生意,要在英國開店,希望溫簡做她的"管家和翻譯"(carer and translator),幫她買新衣服,開銀行帳戶,找到住處。

溫簡和她的律師團隊後來在法庭上強調,她認為這是個能夠改變命運的好機會。確實如此,告別中餐外賣店的溫簡進入了倫敦的另一個世界。

每個月,"張雅迪"給溫簡的報酬是4000英鎊現金。在二人見面不到三周後,她們搬進了位於倫敦北部富人區漢普斯特德(Hampstead)的一棟擁有六間臥室的豪宅,月租金高達17300英鎊。池塘和綠蔭點綴著的漢普斯特德不僅擁有全英國數量最多的百萬富翁和一些最昂貴的房屋,還以充滿文藝氣息的名人故居、餐廳和咖啡廳聞名。

在裝修古典而華麗的全球頂級奢侈品商場哈羅德百貨(Harrods),溫簡註冊了會員,並在2017年9月到12月這三個月間購買了多件出自知名設計師之手的衣服、鞋和首飾,價值超過92500英鎊。在成為"管家"後,溫簡曾在日記中宣洩道:"去你的。那個說"你很窮"的人:看我如何賺到幾百萬!!!"(Fxxx u. The person who said 'you're poor': Watch me how I grow millions!!!)

開局

根據英國檢方的記錄,就在同溫簡會面兩三天前,錢志敏在2017年9月拿著聖基茨和尼維斯護照進入倫敦。在英國,1978年的錢志敏變成了1990年出生在中國湖北、留著黑色短髮、皮膚白皙的"張雅迪"。

圖片

圖|《天空新聞》Twitter

2017年中國警方在天津查處"藍天格銳案"。根據中國警方的通報,藍天格銳公司自2014年成立起,打著"你給格銳三年時間,格銳給你三世富貴"這樣的口號推介項目和產品,到2017年吸引了超過12萬名投資者,涉案資金高達430億人民幣。在中國警方開始調查這起非法集資事件後,有十餘人被先後定罪。錢志敏則是該案主要在逃嫌犯。

根據《金融時報》獲得的英國法庭文件,錢志敏的逃跑得到了多人協助,其中包括一名叫做"張雅迪"的中國公民。2017年7月,錢利用張獲得了聖基茨和尼維斯護照。根據聖基茨和尼維斯政府官網,只要給該國政府的"可持續發展基金"捐款15萬美元或投資房地產,無需居住和到訪,等上三個月就能拿到該國護照;持護照即可免簽前往英國、愛爾蘭、俄羅斯等155個國家和地區。一個月後,錢又以南銀(音,Nan Yin)的名義獲得了一本假緬甸護照,並利用多個身份輾轉到老撾,逃脫了中國當局的抓捕。

在庭審中,溫簡說,那時,她完全不知道大方的"張雅迪"的真實身份。"張雅迪"讓大家喊她"艾瑪"( Emma )、"羅絲"( Rose )和"花花"。 而在2014至2017年參與藍天格銳投資的人們口中,"花花"正是錢志敏的別名。

入境英國時,"張雅迪"手持一台聯想筆記本電腦。英國檢方稱,她當時已經將投資者的大部分資金換成了比特幣,並存在多台電腦中。

圖片圖|攝圖網

在倫敦擁有穩定住所之後,錢志敏急需要將手中的比特幣兌換成其他貴重物品。她也將目光投向倫敦豪華地段的房地產。當時英國的房產市場也出現過一些人直接用比特幣買房投資的噱頭,在倫敦富人區做了20多年地產生意的傑克森便是其中一員。他和一些朋友關注到,2017年,越來越多的科技行業創業者和有錢人移居倫敦,便想招攬他們的生意。那年10月初,他們將一棟價值2400萬英鎊的豪宅掛到了市場上,說客戶只可以用比特幣支付。

當時的歐美媒體爭相報道稱,這是倫敦首個"比特幣房產"(bitcoin property)。"BBC、CNBC、天空新聞、ITV(英國獨立電視台)等媒體在我們的辦公室前連續待了幾天。但我們知道,由於稅收、土地登記等現實問題,真正談讓用比特幣買房還為時尚早,"傑克森向本刊回憶。不過,從公關角度看,他們的噱頭大獲成功,有不少富豪因為聽說這件事後找上門來,最終被他們發展成了客戶。

在傑克森收到的眾多諮詢郵件中,有一封就來自溫簡。郵件中提到,溫簡是一家國際珠寶貿易公司的公關,她的老闆讀到了"比特幣房產"的新聞,而且持有足夠多的比特幣來購買房產。在解釋過"直接使用比特幣購房仍不現實"後,他開始給溫簡推薦一些有資質將比特幣兌換成英鎊的機構,並將能夠核查財務來源的幾家英國頂級律所介紹給了溫簡。

20多年的職業生涯中,傑克森接觸過不少有"髒錢"的潛在買者。但剛開始接觸時,他認為溫簡和她代表的這家珠寶公司並不是這類人,而是"優質客戶"。

這一基於經驗的判斷,很大程度上源自溫簡在各個方面的坦誠。傑克森說,為了讓交易合規,溫簡特地拜訪過傑克森的辦公室,期間他們聊起過她對未來生活的憧憬。他記得溫簡說,"她和前夫有些困難,兒子又離自己很遠","自己不久前還在外賣店上班,但一直沒放棄學習","以後希望成為一名律師,還希望孩子能早日回到自己身邊"。

圖片

《股瘋》劇照

"她沒有什麼掖著藏著,就像一本打開的書,"傑克森說。"她甚至同意聘請英國頂級的調查公司來證明她們公司的比特幣是自己挖礦挖來的,還提議過要不要找個美國的頂級調查公司。如果你知道這些比特幣是偷來的,那豈不是等於自殺?"

接下來的一个月,傑克森坐出租車帶著溫簡在西北倫敦的富人區看了三次房,每次都會看十個住宅左右。其中兩次,錢志敏也來了。在傑克森的印象中,錢志敏身材矮胖,行動遲緩,看起來"很禮貌,反復說著'謝謝一切安排'"。但他們無法直接溝通,因為錢志敏不懂英文,說什麼都需要通過溫簡轉述,而且她"很注意保護隱私"。

溫簡都把行動不便、語言不通的錢志敏照顧得很到位。每抵達一個住宅,溫簡都會上前搀著錢志敏上下出租車,扶著她邁過門前的幾級台階,並反復用溫柔的語氣詢問著還需要什麼。錢志敏不願意上樓,溫簡就和傑克森到樓上參觀,再向錢志敏詳細匯報。

傑克森記得,錢志敏很喜愛一棟掛牌2350萬英鎊的三層獨棟大別墅。它緊鄰一條林蔭大道,形如城堡,內部配有八間臥室和一個室內游泳池。在房子的一層,錢志敏還向傑克森展示了她擁有的"遍布不同國家、全球最大的比特幣挖礦系統"。通過溫簡轉述感謝後,錢志敏還說,"打算在英國投資5億英鎊。希望這次只是個開始。"

"溫簡什麼都想做到最好------甚至包括合規,"傑克森向本刊回憶,溫簡對錢志敏的建言獻策和無微不至。"她似乎不知道她的主人有別的想法,我當時也沒意識到。就像永遠對老闆說'好、好、好'的職員,她太容易被操縱了。"

漩渦

在順利的看房之後,賣房卻陷入了僵局。傑克森回憶,在隨後的身份驗證和財產來源證明環節,"溫簡一直在催她的老闆,但她的老闆一直在拖啊拖。"

在2023年1月,溫簡首次出現在被告席,她穿著寬鬆的正裝夾克,碩大的眼鏡幾乎覆蓋了她的整張臉。此後為期五周的庭審中,她數次落淚,說此前並沒有意識到自己被操縱了。溫簡的辯護律師馬克·哈里斯曾在庭審中說,溫簡曾是"一個無名小卒","拼命想擺脫過去的生活",而她可能真的只是信任了"張雅迪"。"那個把她從廚房裡拽出來,然後把她安置在漢普斯特德價值400萬英鎊住房的人。"

錢志敏也確實是精明的慣犯,懂得操縱人心。2014年,藍天格瑞成立後不久,錢志敏就以高薪和豐厚的獎金為誘餌,成功說服了員工任江濤,使其成為公司的唯一股東和法定代表人。這也是當年案發後,錢志敏得以金蟬脫殼,成功逃到境外的重要原因。

圖片

《無間雙龍:這份愛,才是正義》劇照

但是,對這份從天而降,待遇優渥的工作,溫簡並非沒有過懷疑。她曾在搜索引擎的輸入框上打下"洗錢 意思"( Money laundering meaning )的關鍵詞。 2017年12月,她也問過一個會計朋友,不知道自己該不該幫一個"朋友"將來自比特幣買賣的200萬英鎊轉到私人帳戶上。她說自己得到的答復是,這可能會引起反洗錢調查,自己也沒有這麼做。

儘管有所懷疑,這份工作的誘惑讓溫簡無法抵擋。她在倫敦的生活越來越好。2018年,在旅英11年後,溫簡正式成為英國公民,她的兒子也被從國內接到一所一年學費6000英鎊的私立學校上學。母子二人實現了團聚。

圖片溫簡的豪宅(圖|英國警方)

在2018年上半年,比特幣對英鎊價格飛漲,到2018年5月,1比特幣可以換到超過5500英鎊,比2017年5月翻了三倍還要多。與此同時,二人也相中了更多不動產。除了那套2350萬英鎊的豪宅,溫簡還試圖幫錢志敏購買價值分別為450萬英鎊和1250萬英鎊的兩套房產。

但同時上漲的,還有"管家"工作的難度,因為在將比特幣兌成英鎊、再通過審核購房的過程中,溫、錢二人面臨著重重阻礙。

英國卡迪夫大學(Cardiff University)金融犯罪法教授尼古拉斯·萊德(Nicholas Ryder)曾在歐盟和英國的政府部門擔任顧問。他告訴本刊:"作為金融創新的比特幣包容性更強,讓更多沒有銀行帳戶的人受益;但極高的匿名性也讓它成為詐騙和恐怖分子的最愛。因為理論上,它讓真正的洗錢者更難被識破。"但越發先進的追蹤溯源技術,以及英國稅收部門對每個人收入狀況的統計,讓在英國進行不為人知的大額比特幣兌換幾乎成為不可能。

為此,溫簡在2018年前8個月去了奧地利、捷克、瑞士等不下十個歐洲國家。她在當地購買價值數萬英鎊的珠寶,並在線上和線下用小額比特幣兌換當地貨幣。有時,錢志敏也會跟隨去,不過二人幾乎沒有留下一起的合影。而同錢志敏同行期間,溫簡也曾在搜索引擎上輸入過"中國 引渡條例 瑞典"(china extradition treaty sweden)這樣的關鍵詞。此外,溫簡還兩次往返泰國,每一次都會帶回新的筆記本電腦。在後續調查中,警方發現電腦中存有與錢志敏的加密貨幣錢包相關的信息。種種跡象顯示,她並非不知道自己捲入了是非之中。

圖片

溫簡購買珠寶的小票(圖|英國警方)

小額比特幣的兌換並不足以快速湊齊購買三棟房屋所需要的款項。在旅行間隙,溫簡通過自己雜燴的人脈,認識了一家問題經紀公司的主理人。這家機構在英國金融行為監理總署(Financial Conduct Authority)獲得過資質認證,但主理人願意不多過問就將比特幣兌換成現金,並直接提供適合用於購買房產的資金來源報告。這位主理人把溫簡提供的比特幣換成了85萬英鎊,而這筆錢即將被用作購房押金。

溫簡把85萬英鎊打給了傑克森向她推薦的一家知名律所,資金核查也隨即開始。兩位研究房地產和經濟犯罪的英國教授告訴本刊,在英國完成每一次房產購置中,買賣雙方不允許相互轉帳,而是必須通過各自的律師,由代表雙方的律所之間相互打錢,完成交易。傑克森說:"一位客戶可以說很多,展示很多,但到了交易環節,你必須線找到一家律所,並通過律所對身份和資金來源的審核。"

此後,溫簡和律師的溝通中反復表現出遲疑,也有過時間表述的前後不一。根據檢方的調查記錄,2018年4月,溫簡告訴律所,她用來繳納一部分房屋款項的錢,源自"張雅迪挖來後贈送給自己"的比特幣。她還準備了一份獲贈3000枚比特幣的公證書。

但律所並不滿足於這樣的解釋。在郵件中,律所向溫簡提到了2017年新出台的《來源不明財富令》(Unexplained Wealth Order)。這意味著,英國國家機關有可能過問購買特定資產的資金來源。如果無法說明,購買者就可能完全失去該資產並接受調查。

這則法律的頒布本意是為了打擊西亞和中東歐寡頭以及恐怖組織藏匿在倫敦的贓款,來補充和強化2003年的反洗錢法規。萊德教授告訴本刊,多項獨立機構的研究表明,英國擁有世界上最好的反洗錢法律框架。2003年的法律框架設定了相關金融機構在防範洗錢犯罪的被動刑事責任,而《來源不明財富令》則要求全英國的銀行、律所、地產中介等機構更主動地了解自己的客戶和他們的財源,並上報任何可能的風險。

根據檢方報告,面對律所的提問,溫簡在2018年7月說,"張雅迪"因安全原因不能提供比特幣來由。追問之下,溫簡提到,如果這是購房要求之一,她們就不打算繼續下去了。此後,溫簡轉戰監管較鬆的迪拜,在那裡用兌換當地貨幣,買下兩套房產。

但是,這筆85萬英鎊的轉帳還是引起了倫敦大都會警方(Metropolitan Police)反洗錢偵探的注意。據《金融時報》報導,2018年10月31日,在查封這筆轉帳後,英國警方拿著搜查令來到溫簡和錢志敏的住所。幾個小時後,警方查獲了多個筆記本電腦,其中包括錢志敏入境英國時攜帶的那台。除此之外,被沒收的物品還有多個記事本、7萬英鎊現金、一個存有各種密鑰的粉色優盤和手寫過一串密碼的紙條等。

2020年8月,當警方返回二人住所進行第二次搜查時,她們已經準備終止租約,錢志敏已經逃走。據警方記載,溫簡保留了4萬英鎊的租房押金和一輛奔馳E級車。後來溫簡告訴法庭,自從2020年8月25日後,她沒再見過錢志敏。

圖片

警察在溫簡家發現的大量現金(圖|英國警方)

2021年5月,在首次搜查後的兩年半時間,警方逮捕了溫簡。萊德告訴本刊,考慮到對個人隱私的保護和調查人員的短缺,在英國,在逮捕和起訴耗時數年調查"白領犯罪"(White-collar crime)並不罕見。通過繳獲的證據,警方追蹤解鎖了錢志敏的多個比特幣錢包,總計內含超過6.1萬枚比特幣。

溫簡是在倫敦南部的一個兩居室公寓被逮捕的。她已經重新回到一家餐館上班,和兒子住在一起。公寓中,警方發現過一張手寫的便條:"如果他們破解了比特幣密碼,我就死了。"("I'll be dead if they break the BTC code.")

鏈捕手ChainCatcher提醒,請廣大讀者理性看待區塊鏈,切實提高風險意識,警惕各類虛擬代幣發行與炒作,站內所有內容僅係市場信息或相關方觀點,不構成任何形式投資建議。如發現站內內容含敏感信息,可點擊“舉報”,我們會及時處理。
banner
ChainCatcher 與創新者共建Web3世界