젊은 중국 디지털 노마드, 동남아시아에서 "길을 잃다"

인생 재시작의 거짓말

「고등학교 때부터 웹 3에 대해 알았지만, 대학 시절 두 번의 인턴십을 인터넷 회사에서 했고, 대기업의 업무 속도가 마음에 들지 않아 졸업 전에 웹 3 산업의 회사를 찾았고 지금까지 일하고 있어.」

00년대 이후 태어난 심천 소녀 조이는 내가 치앙마이 디지털 유목민 커뮤니티에서 만난 가장 어린 멤버로, 동남아 섬 주민들 특유의 햇볕에 그을린 피부를 가지고 있다. 대학을 갓 졸업한 그녀는 많은 사람들이 꿈꾸는 WLB(Work Life Balance) 생활과 일의 균형을 이미 이루었고, 같은 커뮤니티의 친구들과 함께 다리, 심천, 치앙마이, 발리 등지를 여행하며 일하고 있다. 듣기에는 백인 소녀가 가질 법한 생활 궤적이다.

동남아에서 6개월 이상 여행하는 동안, 조이는 내가 만난 드문 사례로, 직업 경력의 첫걸음을 디지털 유목 생활로 시작했다. 그리고 더 많은 젊은이들은 북경, 상하이, 광저우를 떠나 동남아의 이국적인 땅에서 새로운 삶을 재구성하는 것을 목표로 하고 있다.

그 이전에 내가 본 더 많은 유목민들은 여러 차례의 우여곡절을 겪었다. 그들은 때로는 간절히 탐색하고, 때로는 수동적으로 기다리며, 어쨌든 이국에서 살아남는 것에 만족했다.

이는 국내 소셜 미디어 플랫폼에서 형성된 유목민들의 이미지와는 매우 다르다.

그들은 의미 없는 '개소리 일자리'에 반항하며 개인의 정신적 자유를 추구하는 용감한 사람들로 태그되지 않는다. 그들은 태양, 해변, 바다를 통해 디지털 유목을 실현하며 인생을 재시작했다.

또한 디지털 유목민에 대한 '탈신화화'도 아니다. 성급하게 퇴사한 후, 창산과 이호를 보고 세계를 여행하며 인생의 의미를 깨닫고, 외부에 디지털 유목민은 단지 유동성 변환의 게임일 뿐이라고 발표하며 결국 틱톡, 샤오홍슈에서 '강의 판매'의 옛 길로 돌아간다.

체 게바라가 남미 대륙을 여행하며 그의 일기장에 쓴 것처럼: 「지금의 나와 출발했을 때의 나를 비교하면, 나는 달라졌다.」 디지털 유목민들도 이른바 '인생의 순간'이 있다.

남중국해의 파도 속에서 낡은 말레이시아 배에서, 치앙마이 고대 성벽의 그림자 속에서 오토바이를 타고, 적도 근처의 열대 우림의 미끄러운 도로에서 픽업트럭의 뒷좌석에 앉아. 동남아의 황량한 더위와 끈적한 공기가 얼굴을 스칠 때마다, 그 익숙한 떠다니는 느낌이 항상 찾아온다. 매번 미지의 여행에서 그것은 어느 순간 갑자기 찾아오고, 다시 빠르게 사라진다.

이로 인해 많은 젊은 디지털 유목민들이 그리움에 사로잡히고 있다.

말레이시아 항구의 페리

하지만 동남아에서도 사소하고 어쩔 수 없는 일상은 여전히 피할 수 없다.

유목 생활 방식은 삶의 만병통치약이 아니다. 소비가 낮은 유목민 도시인 치앙마이에서는 친구들이 해외에서 정착하기 어려운 점을 자주 불평한다. ------甲方이 급여를 결제하지 않아 가장 힘든 시기에 손에 남은 것은 몇 백 바트뿐이며, 빚을 지고 어려움을 극복해야 했다.

호주 출신의 상좌부 불교 승려 다미카 스님은 《선문답》에서 말했다: 「두려움에 사로잡힌 사람들은 성산, 성림, 성지로 간다.」

원문에서 이 문장은 맥락이 부족하다. 사람들은 외부에 대한 두려움으로 인해 편안한 구역에 갇히지만, 유목민들에게 타향은 유토피아가 아니다. 외부를 탐색하는 것도 일상에 대한 두려움이다.

도시에서 오랫동안 일해온 청년들은 삼점일선, 모든 것이 돈을 향해 나아가는, 의미가 결여된 생활에 지쳤다. 그들은 미래에 대한 불안감을 느끼고 현재를 잃어버렸다. 커피와 취미의 자유를 쉽게 실현할 수 있는 치앙마이에서도 많은 유목민들이 뒤죽박죽된 일상 속에서 혼란스럽게 살아가며, 카페와 바를 배회하고 있다.

확실한 것은, 5걸음마다 사원이 있는 불교 분위기가 짙은 치앙마이 고대 도시에서 많은 디지털 유목민의 생활 방식도 생존 자체의 제약에서 벗어나기 어렵다는 것이다.

알코올, 담배, 얼마나 많은 곳을 다녀왔는지, 얼마나 많은 대단한 사람들을 만났는지, 표면적인 자유는 생명의 흐름을 구성할 수 없다.

현지 그림 속의 승려와 불탑

국제 컨설팅 기관 MBO Partners는 2021년에 《디지털 유목민 탐색은 계속된다》라는 조사에서 대다수의 디지털 유목민들이 그들의 생활 방식을 지속하는 시간은 3년을 넘지 않는다고 밝혔다.

3년, 이 시한은 젊음을 자신 있게 쥐고 있는 탐험가들에게 저주와도 같다.

황야인가, 궤도인가?

혼잡하고 사람으로 가득한 방콕과 비교할 때, 관광객이 드문 우기 치앙마이는 또 다른 세계이다.

오토바이를 타고 고대 도시 주변의 아무 방향으로든 한 시간도 채 걸리지 않아, 푸른 산과 들이 이어진 풍경을 볼 수 있다. 가끔은 어두운 고요한 연못이 그 사이를 장식한다. 저녁이 되면 시끄러운 엔진 소음도 하늘이 조용해짐에 따라 사라지고, 보이는 것은 오직 머리 위의 큰 구름뿐이다. 운이 좋으면 별들이 산바람에 의해 드러난 구름 뒤에서 나타날 것이다. 이로 인해 치앙마이는 이상적인 선명한 명상과 은둔의 장소로 여겨진다.

30대 중반의 준안은 작년에 다리에서 치앙마이로 이사했다. 그와 그의 일하는 곳은 치앙마이 외곽의 산속에 숨겨져 있다.

인타논 산 기슭

엄밀히 말하면, 준안은 전형적인 디지털 유목민이라고 할 수 없다. 왜냐하면 그가 하는 직업은 네트워크가 필요하지 않기 때문이다.

도시에서 오랫동안 살아온 사람들의 시각에서 보면, 준안과 그의 일은 절대적인 자유를 느낄 수 있을 것이다. ------ 그는 몸과 마음의 전문가이다.

그는 수업생들과 함께 황야에서 기타를 치고, 디저리두(호주 원주민 부족의 전통 악기, 세계에서 가장 오래된 악기 중 하나)를 불고, 춤을 추고, 신성한 노래를 부르며, 동남아 열대 기운이 가득한 다락방에 신상을 배치하고, 향을 피우고, 다양한 약초를 배합하여 사람들을 '영성의 여정'으로 인도한다.

준안은 다리의 음악 선생님으로, 생활에 신선함이 필요할 때마다 동남아의 열대 우림으로 오고, 치앙마이의 산속으로 간다. 그리고 그는 다른 사람들에게 황야와 자유의 상징으로 변신한다.

「그렇다면 이러한 몸과 마음의 연결이 당신의 현실 생활을 더 좋게 만들까요？」 내 질문은 다소 실용적이었다.

「음, 확실히 그렇습니다.」 준안은 잠시 생각한 후 대답했다. 「내가 원하는 것이 더 구체화되었어요. 예를 들어, 우리 영성 의식에 참여하는 사람들은 대부분 외국인인데, 현재 내 목표는 더 많은 중국인들이 영성의 세계를 느끼기를 바라는 것입니다.」

참여하는 사람들 중에는 국내 기술 회사의 창립자, 투자자 및 웹 3 산업의 인사들이 많다. 「모두가 대체로 좋은 반응을 보였고, 80% 이상이 다시 오고 싶어합니다.」

몸과 마음의 연결은 아마도 계층을 초월했지만, 몸과 마음의 수업에 참여하는 것은 상당한 장벽이 있다. ------ 매회 1만 바트부터 시작한다. 그리고 치앙마이의 2021년 1인당 GDP는 약 135,991 바트(약 28,000 위안)이다.

디지털 유목민 생활이 상대적으로 자유롭게 보이는 핵심 중 하나는 지리적 차익(Geo-arbitrage)이다. 서로 다른 세계의 모호한 경계에서 달러와 위안을 벌어들인다. 준안의 생활과 사업은 물가가 상대적으로 저렴한 치앙마이에서 그가 바라는 대로 점점 더 좋아지고 있다.

웹 3 산업 집합지 외부에서 디지털 유목민의 생활은 생각보다 편안하지 않다. 특히 본래 직업이 원격 근무에 적합하지 않은 사람들이 직업을 전환하여 디지털 유목민이 되려는 경우에는 더욱 그렇다.

여러 번 해외 여행을 다녀온 잔은 매일의 생활비를 철저히 계산한다. 그녀는 다양한 대리 구매 기회를 찾고, 다른 유목민들에게 돈을 버는 경로를 문의한다.

Mad Monkey(동남아 유명 저가 호스텔 체인)의 숙소 가격이 300 바트(약 60 위안)를 초과하면 즉시 숙소 예약 앱을 열어 대체 숙소를 찾는다. 그녀는 일상 식비를 100 바트 이내로 조절하고, 치앙마이에서 인기 있는 코끼리 보호소, 태국 복싱 관람 등의 활동에는 거의 참여하지 않는다.

치앙마이 지역 밴드의 자선 공연

또한 국내 인터넷 대기업에서 퇴사한 알리안은 비교적 순조롭게 전환한 사례로 볼 수 있다.

소셜 미디어에서 알리안의 자가 미디어 채널의 중요한 주제 중 하나는 세계 각지의 디지털 유목민들이 어떻게 돈을 벌어 그들의 세계 여행 생활을 유지하는가에 대한 탐구이다.

「한 달 넘게 독학으로 웹 3 개발을 공부하고, 프론트엔드 세 가지와 REACT, 블록체인 개발, 솔리디티 개발을 빠르게 익혔고, 업계 팟캐스트를 열심히 듣고 온라인 회의에 참석하며 뉴스를 확인하고, 간단한 프로젝트를 GitHub에 올리고, 진지하게 링크드인 프로필을 작성했습니다. 트위터에서 먼저 커뮤니티에 가입해 간단한 프로젝트를 진행하며 실제 프로젝트 경험을 쌓고 천천히 직업을 전환하려고 했는데, 예상치 못하게 창립자와 대화할 수 있는 기회를 얻었고, 아마도 진정성이 대단한 사람들을 감동시켰던 것 같아요. 8월 말에 업계에 들어갈 기회를 얻었고, 프로젝트 팀에 합류할 수 있게 되었습니다. 모든 것이 0에서 1로, 인턴부터 시작하게 되었어요.」

물결이 일렁이는 수영장 옆, 밝은 통유리 창 아래, 알리안과 같은 유목민들은 각자 테이블을 지키며, 작업 도구를 마주하고, 열심히 키보드를 두드리며 조용하면서도 긴박한 분위기 속에서 대학 도서관의 자습실로 돌아간 듯한 느낌을 준다.

중국에서 치앙마이로 온 디지털 유목민들은 어느 정도 동아시아인들 특유의 깊이와 이야기가 가득한 얼굴을 지니고 있다. 치앙마이에 오랫동안 거주하는 백인들은 모방하기 어려운 여유로움을 가지고 있으며, 동남아에서 거주하며 호주 WHV(워킹 홀리데이 비자)로 가는 것이 유럽과 미국의 젊은이들이 청년 탐색기를 보내는 유행이 된 것 같다.

외국 배낭여행자와 그 뒤의 중국어 문신

내가 아는 프랑스 남자 윌리엄은 실업 수당을 받으며 가끔 원격 아르바이트를 하며, GAP 연한 걱정 없이 말레이시아, 태국을 돌아다닌다. 호주 펑크 남자는 매년 2~3개월 일한 후, 라오스에서 산 오토바이를 타고 다음 6개월 동안 동남아를 여행한다. 치앙마이의 호스텔에서 만난 뉴질랜드 소녀는 은퇴할 때까지 개인 보험을 납부하지 않고도 연금을 받을 수 있어 전혀 걱정하지 않는다.

치앙마이에는 님만 로드에 세련된 공유 공간이 있는가 하면, 핑강 근처의 낮고 오래된 건물의 어두운 방도 있다. 서양 백인이 높은 환율의 화폐를 들고 서양의 고급 복지 기업에서 일하며 그들의 '지리적 차익'을 실현하고 있다. 치앙마이의 다양한 문화 계층의 디지털 유목민들도 각자의 황야와 궤도를 가지고 있지만, 어떤 사람들은 다른 사람들에게 '황야'로 여겨지는 곳에서 태어났다.

모든 사람의 서사는 단지 개인의 것이 아니라, 그 뒤에 있는 역사와 문화에서도 비롯된다.

프랑스 작가 에리퐁이 말했듯이: 「내가 극력 도망치고 싶었던 곳: 내가 의도적으로 멀리했던 사회적 공간, 내가 성장하는 과정에서 반대 교과서 역할을 했던 정신적 공간, 그리고 내가 어떻게 저항하든 여전히 나의 정신적 핵심을 구성하는 고향.」

치앙마이의 한 사원에서의 독특한 기도

어떤 핵심이 여전히 몸과 마음의 불가분한 부분으로 이어지고 있다는 것을 인정하는 것은, 아마도 타향으로 떠나는 디지털 유목민들의 첫 번째 해외 수업일 것이다.

현실의 현재로 돌아가기

「끝없이 이어지는 몬순 비, 수달은 아마 다시 고래로 변신할 것이다.」 이는 말레이시아 화교 작가 황진수의 문장으로, 고래의 조상은 물고기가 육지로 올라와 포유류로 진화했지만 여러 가지 이유로 다시 바다로 돌아갔고, 그 가까운 친척은 수달이다.

말레이시아의 비는 다시 깊은 바다로 돌아가는 거대한 고래처럼 반복되며, 치앙마이의 비는 생명의 리듬으로 가득 차 있다. 매번 비가 내린 후, 창밖의 초록은 더욱 생생해지고, 고대 성벽은 다시 두꺼워진다.

샤오샤는 치앙마이의 '수달'로, 졸업 후 첫 직장은 고향의 작은 도시에서 은행 창구 직원으로 안정된 직업을 가지고 있었다. 「내가 하는 일은 노인들의 카드를 발급하고 연금 수령을 돕는 것인데, 미래의 모습이 완전히 상상이 간다.」

그래서 샤오샤는 다시 바다로 돌아가기로 선택했다.

비 속의 디아오만 섬과 남중국해

「그 당시 크로스보더 전자상거래가 매우 인기가 있었고, 나는 영어가 잘 되어 영어 고객 서비스 직무에 지원하게 되었다. 사장은 외국인이었고, 업무량이 꽤 여유로워서 천천히 산업을 익히고, 스스로 일을 시작하게 되었다.」

샤오샤는 초급 고객 서비스 직무에서 벗어나 점차 크로스보더 프로젝트를 맡고 원격 직무를 겸하게 되었다. 금전과 시간이 더 자유로워지자, 샤오샤는 안지, 경덕진, 다리 등 디지털 유목민 커뮤니티를 떠돌다가 싱가포르, 페낭, 치앙마이로 이어졌다.

샤오샤는 디지털 유목민이 되기로 선택한 후, 일과 생활이 모두 좋아지고, 그래서 그녀가 연말에 고국으로 돌아가기로 결정했을 때 주변 사람들은 매우 놀랐다. 「고급 관리직에 올라갈 수 있고, 이 직무는 회사 플랫폼을 통해 일부 자원과 연결될 수 있어 현재 손에 있는 협력 작업도 버리지 않을 것이다.」 샤오샤는 매우 신이 나 보였다.

대부분의 사람들은 자신이 일 때문에 이렇게 행복했던 것이 오래전 일이라는 모호한 감정을 느낀다. 이제 사람들은 일상적인 현재에 쉽게 지루함을 느끼고, 더 나은 삶은 반드시 미래에 있을 것이라고 생각한다. 결국, 하나하나 마르며 고여 있는 날들 속에서 일을 던지고 친구를 잃으며, 멍하니 주위를 둘러본다.

ENJOY THE LIFE 치앙마이 거리의 그래피티

젊은이들의 정신적 멘토인 샹바오가 말하길, 중국인들은 모두 부유한 삶을 살고 있다고 한다. 지금 당장 즐길 수 있는지 여부는 중요하지 않고, 미래가 무너질 수 있는 순간이 중요하다.

샤오샤는 반례이다. 그녀에게 유목민 여부는 삶의 주제가 아니라, 단지 스스로 선택한 생활 방식의 하나일 뿐이다.

도시에서 오랫동안 살아온 사람들은 유목민의 삶에 대해 과도한 상상을 한다. 마치 영화 《황야 생존》의 대사처럼: 「부정할 수 없는 것은, '구속받지 않는 것'이 항상 사람들에게 흥분과 기쁨을 줄 수 있다는 것이다. 왜냐하면 그것과 함께하는 것은 역사, 억압, 규칙, 그리고 지루한 의무와 책임에서 벗어나는 것이기 때문이다. 이른바 절대적인 자유.」

사람들은 언제나 격렬하게 살 수는 없으며, 결국 모든 것은 평균으로 돌아간다.

치앙마이 성곽의 연꽃

하지만 샤오샤에게 있어, 그녀가 '육지'에서 '바다'로 뛰어들기로 선택했을 때, 이는 '어린 고래'가 따뜻한 열대 번식지에서 극지로 이동하여 먹이를 찾는 것을 의미한다.

그리고 오가는 젊은이들을 보아온 디지털 유목민 커뮤니티의 운영자 지이우는 커뮤니티에 들어오는 사람들이 어디서 왔는지, 무엇을 하는지, 어디로 가는지에 대해 전혀 신경 쓰지 않는다. 그녀는 거의 신경 쓰지 않으며, 커뮤니티가 자연스럽게 다양한 사람들을 포용할 것이라고 생각한다.

게임 매니아는 여기서 새로운 PS5를 남기고, 곧바로 누군가는 《흑신화: 오공》과 《엘든 링》을 기부했다. 수상 사업을 하는 아저씨는 갈증을 해소하기 위해 두 세트의 수상 장비를 구매했고, 이로 인해 매일 밤의 수상 모임이 커뮤니티의 야간 고정 프로그램이 되었다. 심지어 수상 장인도 5대째 전해졌다. 커뮤니티의 치앙마이 현지 직원들은 자신의 취향에 따라 화단, 정원 등을 장식할 수 있으며, 공공 공간 곳곳에 작은 놀라움이 숨겨져 있다.

커뮤니티에서 《흑신화》를 하는 모습

「그것이 스스로 어떤 모습으로 변할지 지켜보세요.」

DNA, NCC, 706 청년 공간, 산해무, 와마오 등 유목민 커뮤니티와 협력하는 것 외에도, 지이우는 다음 단계로 일부 페미니즘 커뮤니티를 포함할 계획이다. 「여관에 태그를 붙이고 싶지 않아요. 여전히 커뮤니티 자체가 중요하죠. 그것은 모든 정상적인 인간을 환영합니다.」

유목민들은 유동적이며, 커뮤니티 자체도 마찬가지이다. 어떤 사람들은 떠났지만 여전히 돌아오고 싶어하고, 어떤 사람들은 계속 있지만 특별한 이유는 없다.

「유목민 커뮤니티에 적합한 사람들은 무의식적으로 여기서 오랫동안 머물러 있다.」

수티엥 산 기슭 치앙마이 대학교

치앙마이의 우기가 거의 끝나갈 무렵, 잔이 치앙마이를 떠나 고국으로 돌아간 일주일 후, 나는 그녀에게 새로운 일을 찾았는지 물었다. 전화 너머로 잠시 침묵이 흘렀다:

「내가 조속히 디지털 유목민이 되기를 기원해.」

「많은 돈은 필요 없어.」

「자신의 방황을 지탱할 수 있으면 충분해.」