無聊猿“之母”，27歲亞裔美國藝術家的創作之旅

原文標題：《The NFT Art World Wouldn』t Be the Same Without This Woman』s 『Wide-Awake Hallucinations』》
原文作者：SAMANTHA HISSONG
原文編譯：深鏈 Deepchain

「無聊猿」Bored Ape Yacht Club 無疑是目前加密世界中最明亮的一颗新星，但絕大多數人可能完全沒聽說過這個頭部 NFT 項目的創作者------年僅 27 歲的亞裔美國藝術家塞內卡（Seneca）。

當然，對於塞內卡來說，她自己也沒想過這套作品竟然推動了一場技術革命。

現如今，「無聊猿」Bored Ape Yacht Club 絕對算得上是世界上最大的 NFT 項目之一，自從去年五月首次出現之後，很快便引爆了整個互聯網，價格也水漲船高，一度達到數百萬美元。然而，作為其創作者的塞內卡卻完全不知道自己的作品已經如此受歡迎了，直到去年下旬，她在谷歌上搜索了這個名字之後才如夢初醒。

毫不誇張地說，「無聊猿」Bored Ape Yacht Club 已經創造了超過 10 億美元的收入，並將主流人士也吸引到了加密領域。然而，作為這個項目的核心人物、並且在把創意轉變為現實過程中發揮不可或缺作用的塞內卡卻沒有得到任何讚譽。

看著 NFT 愛好者攜帶自己的各種作品出現在互聯網的每個角落時，相信那種感覺真的是苦樂參半。可以想象一下，當你隨意地走入一家博物館，卻偶然發現自己的藝術品被掛在裝飾著天鵝絨繩的牆上，那是一種什麼樣的感覺；同樣地，當塞內卡登錄 Twitter（她的推特名稱叫 All Seeing Seneca）時，看到 NBA 巨星史蒂夫·庫里正在使用她創作的肖像作為自己的頭像，她驚訝地瞪大了雙眼。

塞內卡說道：「我真的是花了好些時間來消化這一切」，她盤腿坐在曼哈頓公寓客廳的地板上，一張灰色的小沙發前------沙發下面隨意擺放了一堆粉彩畫，「世界變化如此之快，而我依舊還是那個我。」沙發後面是一個狹小的、雜亂無章的工作區------塞內卡稱之為工作室。

塞內卡出生於美國，但她的父母都是中國人，從小生長在上海，長大後到美國就讀於羅德島設計學院。2016 年畢業後，塞內卡作為自由插畫師搬到了紐約居住，而這個公寓裡的一角便成為了她的辦公室，她的專長是為廣告和營銷活動設計充滿活力、又帶些奇幻色彩的角色，例如一些 2D 動畫。（雖然她過去的作品都比較抽象，但她不得不找到一種「現實」的方式來將她的創作激情轉化為貨幣。）

當時，有一位名叫妮可·穆尼茲（Nicole Muniz）的創意經紀人無意中發現了塞內卡的大學作品集，並非常欣賞她的技巧，妮可·穆尼茲說道：「對於塞內卡的作品，細到線條和筆觸，我都特別喜歡」。於是，她開始將塞內卡介紹給各行各業的公司，如醫療保健業、保險業、綠色能源業、以及金融行業等。去年，妮可·穆尼茲給塞內卡打了個電話，並給出了一個提議：她兒時的朋友正在創建一個名為 Bored Ape Yacht Club 的東西，而她作為顧問也加入了這個項目，不過這個團隊還需要一些平面設計師來製作圖像。實際上，所有這些事情都發生在 NFT 行業發展初期，而且誰也沒預料到 NFT 後期會一下子風靡整個互聯網。

妮可·穆尼茲之所以會立刻想到塞內卡，完全是因為她的「變色龍」能力，她認為塞內卡是為數不多的能夠根據主題和項目進行不同繪畫的藝術家之一。現在，妮可·穆尼茲已經成為了 Web 3 公司 Yuga Labs 的聯席首席執行官，而 Yuga Labs 就是「無聊猿」Bored Ape Yacht Club 背後的公司，該公司的另一名聯合創始人 Gargamel 也對塞內卡創作出來的角色的「表現力」感到很震驚，他說道：

「這非常、非常罕見。我能感受到一種完整的情緒被傳達了出來。對於猿類藝術設計，我們看到了我們想要的那種情緒：一種存在主義的無聊感。」

妮可·穆尼茲對此也表示非常贊同並說道：「塞內卡特別擅長表達，將角色設計得栩栩如生。」

但有趣的是，塞內卡當時對 NFT 行業並不熟悉，但在合作過程中，Yuga Labs 給了她很大的空間，他們當時告訴塞內卡說：我們想要一種「朋克猿」。你認為那會是一種什麼樣的形象？你喜歡什麼樣的風格？你覺得怎樣設計會好看？

於是，塞內卡將自己想象成為一個猿猴的鄰居，在一個邋遢的城市裡，靈長類動物作為這個城市的公民自由地遊蕩著，她眼中仿佛看到了「一種對生活感到厭倦，卻擁有世界上所有金錢和時間的猿類，他們在金屬酒吧裡閒逛著」，不僅如此，她還想象該如何與這種生物進行互動。而這些就是該項目靈感的來源。

其實，塞內卡創造出來的猿猴形象與她自己的審美息息相關：她自稱是一個金屬搖滾樂手，會演奏 Gibson SG------而且演奏得非常棒------她還喜歡聽 Megadeth、Behemoth 和 Bullet for My Valentine 等樂隊的音樂。不過，她也是九十年代粗俗動畫的愛好者，她喜歡那份勇氣，並從中汲取了靈感。

不過需要明確的是，塞內卡並不是該項目的唯一插畫師，她補充說：「我只是這個 NFT 系列背後的主導畫師」。實際上，無聊猿的身體部分完全拷貝了她的畫作，其它一些主要特徵，比如咧嘴笑的嘴巴、突出的眼睛和無檐小便帽也都是她設計的，而其他一些製作藝術家------比如 Thomas Dagley、Migwashere 和一對匿名夫婦則對「無聊猿」的其他一些特徵和環境進行了處理。

塞內卡說：「沒有多少人知道我創作了無聊猿，這對於一個藝術家來說太可怕了。」

不過，得益於互聯網的快速傳播，塞內卡開始收穫口碑效應，她希望這能幫助她找到更多的合作夥伴。與此同時，塞內卡也一直在專注創作著她的個人作品。

去年十二月，塞內卡以她自己的名義推出了首個 NFT 系列，名為：Iconoclast，該系列已經在邁阿密的巴塞爾藝術展上推出，她創作的四件作品是在以太坊上進行鑄造的，並托管在 Internet Computer 區塊鏈上。（注：在 Internet Computer 區塊鏈上托管 NFT 可以確保 NFT 藝術品永遠存在於公共區塊鏈上，而不會有被刪除或是雲中斷問題的風險。）

最終，這些作品產生了 23.7 ETH 的價值，在本文撰寫時約合 84,000 美元。塞內卡表示，這筆錢已足以支付自己的帳單，而且她現在有足夠的時間來製作下一個系列並希望能在今年二月份推出。不僅如此，塞內卡在創作中還釋放出了一種令人著迷的個人風格，這種風格多年以來一直存在並且還在不斷發展。曾為塞內卡最喜歡的電子遊戲《愛麗絲：瘋狂回歸》進行藝術指導的插畫家 Ken Wong 說道：

「塞內卡創作的藝術能帶來一種激勵的感覺。」

Ken Wong 與塞內卡是在上海認識的，他當時在塞內卡就讀的高中做了一次有關他職業生涯的演講，塞內卡隨後找到了他。按照塞內卡的說法，Ken Wong 完全是她進入插畫世界的領路人。

Ken Wong 補充道：「如果你一定要給塞內卡的作品貼上標籤的話，也許可以稱之為流行超現實主義，不過這標籤可能也不是很全面…… 因為她還在不斷地探索中。塞內卡正在不停尋找自己的路線，通過嘗試不同的藝術風格，不斷地自我發展，我非常可以理解這一點。」

從「無聊猿」身上，或許你會發現塞內卡的創作方法已經發生了技術上的轉變，但她的圖像通常包含一種柔和的孩子氣的奇蹟，與嚴酷的存在主義黑暗形成鮮明對比。Ken Wong 繼續解釋說：「這是一個非常個人化和非常流行的結合，塞內卡使用的形狀------這些有機的、流動的形狀非常夢幻，帶有超現實的配色方案------我認為它們說明了她如何看待她內心深處的事物。但是，與此同時，這些作品其實是通過流行文化的視角在坐標大，仿佛是塞內卡的自我表達，她試圖在自己作品的背景下讓自己顯得合理化。」

在 2021 年巴塞爾藝術展系列中，這種情緒的一件名為「譫妄」（Delirium，如下圖所示）的作品中得到了字面意義上的體現。在這幅作品中，植物、動物和四肢從一個女孩不自然的橢圓形頭部張開的眼窩中鑽了出來。塞內卡說：「這就是我的感覺，你知道，一切都瘋了，沒關係，這就是我的思維方式。」

在另一幅名為「我能成為母親嗎」（Can I Be M0ther）的作品裡，塞內卡展示了同一個女孩。不過，這一次，她那雙像蟲子一樣的眼睛顯得柔和而棱角分明，因為這雙眼睛流下了厚厚的、黏糊糊的眼淚，而且眼睛裡也不清楚是否是靜脈、電線或線從其中滑出。這些「流體」落下，纏繞在這個女孩伸出的手上，手上抱著一隻似乎有故障的玩具猿猴。

「作為一名商業藝術家，我將自己視為一種代理人，」塞內卡解釋道，「藝術是你豐富情感的延伸，藝術是非常個人化的，在某種程度上，你必須與作品保持距離才能體會到這種感覺。那副作品很像我在說，『我可以收回我的工作嗎？我可以恢復我作為藝術家的身份嗎？

塞內卡認為，自己這種狀態可能是由從她記事起就困擾她的「清醒噩夢」（lucid nightmares）所引起的。塞內卡說，自己在三歲的時候就

有記憶了，但當時她做了一場噩夢------

「我當時坐在嬰兒車裡，」塞內卡回憶道，「這讓我有一種渺小和脆弱的感覺。」

塞內卡沒有詳細說明夢境，但我們已經可以意識到，這些怪誕的主題一直在她作品中滲透，她說這是受到宇宙恐怖的啟發。在談到自己的早年時光時，塞內卡說道：

「我對自己的想象比對現實更感興趣。」

塞內卡坦言，自己大部分時間都保持沉默，而且在童年的大部分時間裡也是如此，有時還會經歷「完全清醒的幻覺」。

每天在睡覺前，塞內卡都會記得自己所經歷的所有深刻恐懼，她認為如果能夠直面這些恐懼，它們就不會出現在自己的噩夢中------但往往事與願違，這樣的心態反而讓她一直保持清醒。「我不想睡覺，因為我害怕我會跳入那個恐懼的世界。」

直到最近，塞內卡才開始接受其中「瘋狂的部分」------她將自己內心的「超現實主義和無意義的黑暗藝術」變成了美麗的東西。在塞內卡看來，這種方式具有很好的治癒作用。「這就是為什麼我選擇做這件事的原因，」塞內卡解釋說，同時她也坦言自己內心並不想與很多人分享這些東西，因為她害怕會被人們認為自己是「瘋子」。

然而，塞內卡是幸運的。

她所覺得的「瘋狂」，或者說「某種形式的瘋狂」，在 Web 3 領域裡非常受歡迎。坦率地說，如果沒有「偏離規範的衝動」，加密貨幣也不會存在。塞內卡表示，她希望 NFT 行業在未來幾年內依然能蓬勃發展，得益於 Bored Ape Yacht Club 的經歷，讓她獲得了「人生中豐富的一課」，因此她希望其他有抱負的創作者可以多了解 NFT 和智能合約、版稅等。塞內卡坦言：「要堅定你的信念，並非常努力地工作，對自己要有耐心。善待自己。在加密社區和 NFT 領域裡，事情發展的速度會非常快，你需要留意，但不要在意，專注於自己最擅長的賽道，最終一定能做得很好。」

當然，所謂的「好」，其實也是相對的。

雖然我們不知道塞內卡到底獲得了多少收益，但至少對她自己而言，付出和得到的比例其實「並不理想」。不過，塞內卡堅持表示自己非常感激這次經歷並且進入到了一个完全無法想象的領域，自入場以後，她對 NFT 的理念深信不疑，因為 NFT 可以驗證和保存藝術，為創作者提供版稅，並使藝術世界更具包容性，減少對傳統畫廊的依賴。

塞內卡認為，自己創作的第二個 NFT 系列，也就是 Iconoclast，其實是超現實主義基礎的延伸，但作品比以往更加大膽。事實上，每次在討論自己正在進行的作品時，塞內卡都會表現得非常謹慎，而且一直在強調心理健康和堅強女性的力量（儘管她的新作品可能會包含一些「批判主義」情緒）。

塞內卡最後說道：

「我對 NFT 這個領域非常樂觀，我覺得自己完全能夠駕馭。」